19 августа 1573 года Франческо Де Марки поднялся на вершину, к которой мысленно шёл тридцать лет. Болонскому военному инженеру было 69. Наверху он записал, что «казалось, будто я в воздухе», потом достал рог и затрубил — из расщелин вылетели птицы, впервые услышавшие такой звук. С этого дня ведут документированную историю восхождений на Корно-Гранде, высшую точку Апеннин.
Гора поднимается на 2912 метров в массиве Гран-Сассо, в Абруццо, в тридцати километрах от Адриатики. Часть справочников даёт 2914 метра — два метра расхождения тянутся с ранних съёмок. Выше в Италии, если не считать Альпы, только Этна, так что Корно-Гранде — крыша всего полуострова.
Четыре рога на одном гребне
«Большой рог» — не одна точка, а четыре вершины на общем гребне: западная 2912 метров, восточная 2903, центральная 2893 и Торрионе Камби 2875. Рядом встаёт Корно-Пикколо, «маленький рог», на 2655 метрах.
Массив вытянут на 50 километров при ширине 15 и сложен известняком с доломитом. Крутизной и серым цветом склонов Гран-Сассо напоминает Доломиты сильнее, чем остальные Апеннины. Восточная стена над Терамо обрывается почти на 2000 метров к мягким холмам — и это не преувеличение снимков с моря: от вершины до берега по прямой меньше сорока километров.
Южный путь: 800 метров набора
Обычный маршрут стартует у отеля на плато Кампо Императоре, на 2130 метрах. Дальше — осыпь Бреччайо, перевал на 2506, Конка дельи Инвалиди на 2670 и последний гребень к кресту. Набора всего 800 метров, но камень выматывает: одно описание даёт три часа подъёма и пять на весь выход, отчёт с треком — 12 километров и 3,5 часа чистого хода. Лучшие месяцы — с июля по сентябрь.
Категория — EE, для опытных пешеходов. Верх выложен плитами и в сырую погоду скользит; итальянские описания советуют каску: выше по стене постоянно что-то падает.
Вариантов хватает. Северный подъём идёт от приюта Франкетти на 2433 через седло Двух Рогов 2547 — в снегу нужны ледоруб и кошки, и тогда категория меняется на EEA. Прямая линия по скалам над Сасоне считается восхождением категории F, на восточную вершину ведёт феррата Риччи.
Ледник, который стал фирном
В северном цирке, между 2650 и 2850 метрами, лежал Кальдероне — единственный ледник Апеннин и самый южный в Европе. Де Марки в 1573 году писал про снег высотой пятнадцать-двадцать футов, который лежит там постоянно. Сейчас на его месте фирн и камень: в 2000 году ледник распался на две части, в 2019-м его официально перевели в разряд гляционевато. Площадь — около 0,01 квадратного километра.
Гора, которая работает и под землёй
22 августа 2006 года от четвёртого пилона северо-восточной стены оторвалось от 20 до 30 тысяч кубометров породы. Обошлось без жертв, но стена напомнила, что живёт своей жизнью. В 2024 году разобрали бивак Бафиле на южном склоне: он стоял с 1966 года и обветшал.
Глубже начинается другая история. За 1400 метрами породы работает подземная лаборатория Национального института ядерной физики: там ловят нейтрино и ищут частицы, которым мешает любой шум на поверхности. Тоннель автострады A24 пробивали в 1970-х, при строительстве погибли 11 человек. Тогда же бур вскрыл подземный водоносный горизонт: вода ушла вниз, уровень подземных вод упал на 600 метров, часть источников обмелела.
Национальный парк Гран-Сассо и Монти-делла-Лага создан в 1991 году: 150 тысяч гектаров, третий по площади в Италии. Летом 2020-го, когда внутренний туризм подскочил, массив принял около 100 тысяч посетителей, а в отдельные дни на плато выходило до 10 тысяч человек. Велосипедисты знают гору по Джиро д’Италия: этапы финишировали на Кампо Императоре в 1971, 1985, 1989, 1999, 2018 и 2023 годах. Плато длиной 27 километров лежит на высотах 1600–2100 метров, за простор и траву его зовут маленьким Тибетом.
Что видно на модели
Модель Корно-Гранде напечатана по цифровой модели высот. На ней читается то, что с дороги не разглядеть: замкнутый цирк Кальдероне с северной стороны, четыре вершины на одном гребне, обрыв восточной стены к Терамо и пологое плато, с которого начинается обычный маршрут. По рельефу сразу понятно, почему южный подъём считают простым, а северные стены остаются территорией альпинистов.
Источники
Итальянская Википедия — статьи «Corno Grande», «Ghiacciaio del Calderone» и «Gran Sasso d’Italia»: высоты вершин, история ледника, парк, лаборатория, тоннель. vienormali.it — карточка обычного маршрута: набор, время, категория EE, приюты. planetmountain.com — маршрут через Кальдероне: высота 2914 м, категория EEA, приют Франкетти. trekkingfacile.it — отчёт с треком: 12 километров, 900 метров набора, время хода. ilcapoluogo.it — посещаемость массива летом 2020 года. cailaquila.it и материалы клуба «Веккье глорие дель Гран Сассо» — восхождение Де Марки 1573 года, имена спутников, цитаты.